第(1/3)页

    三里屯，太古里。

    北京冬天的风像刀子，刮在脸上生疼。

    但这里的空气里，闻不到寒冷，只能闻到金钱和荷尔蒙混合的味道。

    “咔嚓。”

    快门声。

    清脆，急促，像是一把装了消音器的手枪。

    “美女，等一下！”

    一个穿着黑色羽绒服的年轻人拦住了一个刚从优衣库出来的长腿姑娘。

    姑娘警惕地后退半步，以为是卖健身卡的或者理发店推销。

    但年轻人没有递出传单，而是递出了一叠红色的钞票。

    崭新的。

    在灰白色的冬日街头，那抹红色刺眼得让人心跳加速。

    “我们是微光视频的星探。”

    年轻人的语速很快，嘴里哈出的白气瞬间消散。

    “只需要你对着镜头笑十五秒，这五百块就是你的，如果你愿意签约，以后每一条视频，我们保底给你这个数。”

    他伸出五根手指。

    姑娘愣住了：“五千？”

    “五万。”

    年轻人把一份印着烫金 LOGO 的合约拍在钞票上。

    “加上全套的流量扶持，下个月，你就是全北京最红的姑娘。”

    类似的场景，正在三里屯的每一个角落上演。

    微光的地推团队像是一群饥饿的狼，在这个全中国最潮的地标疯狂“狩猎”。

    他们的猎物只有一个标准：好看。

    不管你是刚分手的白领，还是逃课出来的大学生，甚至只是来买菜却长了一张高级脸的大妈。

    只要颜值过关，当场给钱，当场签约。

    这不叫地推。

    这叫“人口贩卖”。

    贩卖的是“美貌”，收割的是“眼球”。

    ……

    ……

    微光大厦，顶层。

    林彻站在落地窗前，俯瞰着这座城市。

    虽然看不见三里屯的喧嚣，但他能感受到那种躁动。

    那是资本燃烧的声音。

    “老板，第一批‘种子’已经种下去了。”

    沈南拿着平板电脑走过来，屏幕上是密密麻麻的签约名单。

    “三天时间，我们签了八百个高颜值素人，两百个模特，还有五十个跑车俱乐部的富二代。”

    “而且……”沈南顿了顿，表情有些古怪，“我们给他们的脚本，是不是太……装了？”

    林彻接过平板，随手点开几个样片。

    视频里，没有家长里短，没有生活琐事。

    全是精心编织的谎言。

    一个住在地下室的北漂模特，在镜头前坐在租来的法拉利里，对着后视镜涂口红，背景音乐是低沉的爵士乐。

    一个刚吃完泡面的大学生，换上借来的潮牌，在经过精修的滤镜下，在大街上走出了时装周的感觉。

    “装？”

    林彻笑了。

    他把平板扔在桌上。

    “这就对了。”


    第(1/3)页